Ein ultrarealistischer, filmreifer Innenhof einer luxuriösen Villa in der goldenen Stunde. Die Stille ist drückend, nur unterbrochen vom fernen Summen des prunkvollen Hauses und einer sanften Brise im Garten. Ein junges Mädchen (10–12) sitzt emotional distanziert in einem Rollstuhl, die Hände in den Armlehnen verschränkt.
Man hat ihr gesagt, sie werde nie wieder laufen können. Der Sohn eines armen Gärtners (im selben Alter, einfach gekleidet, barfuß) kniet vor ihr. Ruhig, konzentriert, fast beunruhigend selbstsicher. Er trägt eine kleine weiße Schüssel mit warmem Wasser.
Er sagt leise: „Vertrau mir einfach … hab keine Angst. “Vorsichtig taucht er ihre Füße in das warme Wasser. Stille. Plötzlich – ihr Atem stockt.Ihre Augen weiten sich. Ihr Körper zittert. Ein Flüstern, eine Pause: „…Warte … ich kann es spüren …“ Schnitt auf ihren schockierten Gesichtsausdruck.
Die Luft ist angespannt. Das Mädchen sitzt noch immer im Rollstuhl, sichtlich erschüttert, und blickt auf ihre Füße, als hätte sie eine verbotene Wahrheit entdeckt.
Der Junge bleibt ruhig, ist aber misstrauischer geworden. Wasser tropft von seinen Händen.
Plötzlich werden die Türen des Herrenhauses aufgerissen.
Ihr Vater, wütend und panisch, rennt hinaus:
„Lass sie in Ruhe!“
Der Junge rührt sich nicht.
Das Mädchen blickt verwirrt und verängstigt zwischen ihnen hin und her und flüstert dann:
„Papa … warum hast du Angst?“
Sofort herrscht Stille.
Der Junge steht langsam auf, sieht seinem Vater in die Augen und sagt ruhig:
„Weil sie sich, wenn sie sich daran erinnert, was sie gerade gefühlt hat … an mehr als nur ihre Beine erinnern wird …“
Er hält inne.
„… sie wird sich an alles erinnern.“
Ausblenden – Ende.
