Dreißig Jahre lang lebte ich mit der Überzeugung, adoptiert zu sein – von Eltern, die mich ausgesetzt hatten, weil sie sich nicht um mich kümmern konnten. Dieser Glaube war wie eine zweite Haut. Er prägte, wer ich war, wie ich die Welt sah,
und was ich über Liebe und Verlust dachte. Doch ein einziges Ereignis brachte mein gesamtes Fundament ins Wanken und enthüllte eine Wahrheit, die so schmerzhaft war, dass sie mir den Atem raubte. Das erste Mal, dass mein Vater mir sagte,
ich sei adoptiert, war ich drei Jahre alt. Ich erinnere mich noch genau: Wir saßen auf der abgenutzten braunen Couch im Wohnzimmer. Neben mir stand mein Triumph – ein Turm aus bunten Bauklötzen, den ich gerade gebaut hatte.
In meinen Armen hielt ich mein treues Kuschelkaninchen, während mein Vater seine schwere Hand behutsam auf meine kleine Schulter legte. „Mein Schatz“, begann er, seine Stimme klang, als würde jedes Wort ein unsichtbares Gewicht tragen.
„Deine leiblichen Eltern konnten sich nicht um dich kümmern. Also haben Mama und ich dich adoptiert, um dir ein besseres Leben zu geben.“ „Leibliche Eltern?“, fragte ich mit großen Augen, meinen Kopf leicht schief legend.
„Ja“, sagte er und lächelte matt. „Aber sie haben dich sehr geliebt, auch wenn sie nicht in der Lage waren, dich zu behalten.“ Dieses Wort – „geliebt“ – hüllte mich wie eine warme Decke ein. „Also bist du jetzt mein richtiger Papa?“
„Ja“, sagte er leise, bevor er mich fest in seine Arme schloss. In diesem Moment fühlte ich mich sicher. Ich gehörte dazu. Ich war erwünscht. Oder zumindest glaubte ich das. Doch nur sechs Monate später wurde meine kleine Welt erneut erschüttert:
Meine Mutter starb bei einem Autounfall. Die Erinnerungen an sie sind verschwommen, nur das strahlende Lächeln auf ihrem Gesicht ist in meinem Herzen geblieben. Danach waren es nur noch mein Vater und ich – und die Lücken zwischen uns wurden immer größer.
Am Anfang bemühte er sich. Er schmierte mir Erdnussbuttersandwiches und ließ mich samstags Cartoons schauen. Doch mit jedem Jahr, das verging, wurde seine Geduld dünner, und die Wärme in unserem Zuhause schwand.
Als ich sechs war, begannen seine Worte, messerscharf zu schneiden. Einmal, als ich verzweifelt versuchte, meine Schuhe zu binden, brach ich weinend zusammen. Er beobachtete mich schweigend, bevor er seufzend murmelte:
„Vielleicht hast du diese Sturheit von deinen leiblichen Eltern geerbt.“ „Stur?“, fragte ich mit bebender Stimme. „Das wirst du schon noch verstehen“, antwortete er schroff, ohne mir zu helfen. Und so geschah es immer wieder.
Jedes Mal, wenn ich einen Fehler machte – ob ich ein Glas umstieß oder in der Schule schlechte Noten bekam – wurde die Schuld nicht mir, sondern den „anderen“ gegeben, meinen „richtigen“ Eltern, die mich angeblich im Stich gelassen hatten.
An meinem sechsten Geburtstag lud er Nachbarn und Kinder aus der Gegend ein. Ich war überglücklich, endlich mein neues Fahrrad vorzuführen. Doch während die Erwachsenen redeten, erhob mein Vater sein Glas und sagte mit einem Lächeln,
das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: „Wusstet ihr, dass wir sie adoptiert haben? Ihre leiblichen Eltern konnten sich nicht um sie kümmern.“ Ich erstarrte. Mein Teller mit Pommes rutschte fast aus meinen Händen.
Eine Frau zog die Augenbrauen hoch und sagte mitleidig: „Oh, das ist ja traurig.“ „Ja, aber sie hat Glück, dass wir sie aufgenommen haben“, antwortete er mit einem Nicken. Die Worte hallten in meinem Kopf nach. Die anderen Kinder hörten jedes Wort.
Und sie vergaßen es nicht. Am nächsten Tag in der Schule flüsterten sie hinter meinem Rücken. „Warum wollten deine richtigen Eltern dich nicht?“, fragte ein Junge höhnisch. „Denkst du, sie geben dich wieder weg?“, kicherte ein Mädchen.
Jede Bemerkung war ein Stich ins Herz. Als ich nach Hause kam, mit Tränen im Gesicht, zuckte mein Vater nur die Schultern. „Kinder sind eben grausam. Du wirst drüber hinwegkommen.“ Aber ich tat es nie. Mit sechzehn, nach Jahren voller Unsicherheit,
wagte ich schließlich, ihn direkt zu fragen: „Kann ich die Papiere sehen? Beweise dafür, dass ich adoptiert bin?“ Ohne ein Wort verschwand er und kam mit einem Dokument zurück – einer Adoptionsurkunde mit meinem Namen und einem offiziellen Stempel.
„Da hast du es“, sagte er kurz angebunden. „Das ist der Beweis.“ Ich starrte auf das Papier, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Jahre später, als ich Matt kennenlernte, löste er etwas in mir aus, das ich lange vergraben hatte.
„Warum redest du nie über deine Familie?“, fragte er eines Nachts leise. „Es gibt nicht viel zu erzählen“, murmelte ich. Doch als ich ihm schließlich von der Adoption, den Hänseleien und dem ständigen Gefühl, unerwünscht zu sein, erzählte, sah er mich mitfühlend an.
„Hast du jemals darüber nachgedacht, die Wahrheit zu suchen?“, fragte er. „Was, wenn es mehr gibt, als du weißt?“ Das brachte mich ins Grübeln. Mit seiner Unterstützung machte ich mich auf den Weg in das Waisenhaus, in dem ich angeblich adoptiert worden war.
Die Frau an der Rezeption war freundlich, aber als sie in den Akten nach meinem Namen suchte, verzog sich ihr Gesicht vor Bedauern. „Es tut mir leid“, sagte sie schließlich. „Wir haben keine Unterlagen über Sie.“
Meine Welt geriet ins Wanken. „Das kann nicht sein“, stammelte ich. „Mein Vater hat mir gesagt, ich wurde hier adoptiert!“ Zu Hause stellte ich ihn zur Rede. Sein Gesicht wurde bleich, und schließlich brach er das Schweigen.
„Die Wahrheit ist, du wurdest nie adoptiert“, gestand er leise. „Dein leiblicher Vater war ein Freund von mir. Er hat dich bei mir abgeladen, weil er dich nicht wollte.“ Alles, was ich jemals geglaubt hatte, zerbrach in diesem Moment.
Ich war nie adoptiert. Ich war nie gewollt. Und das Wissen darüber verschlang mich mit einer unbarmherzigen Intensität, die ich nie für möglich gehalten hätte.
