Malam menjelang Natal, dan saya sedang berdiri sendirian di dapur, membungkus kado-kado terakhir, ketika suami saya, Sean, mengirim pesan kepada saya. Pesan itu sudah sering ia kirim sebelumnya: «Aku harus terbang ke Boston untuk rapat bisnis yang mendesak.
Maaf, kita tidak bisa merayakan Natal bersama.» Saya hampir tidak percaya. Boston? Di Malam Natal? Ada apa ini? Kami selalu bilang Natal adalah «milik kami», hari libur istimewa hanya untuk kami,
tapi «pertemuan mendesak» ini terdengar agak mencurigakan. Saya mencoba menepis pikiran itu, mencoba mempercayai tradisi kami, tetapi ada sesuatu dalam diri saya yang mengatakan ada yang salah. Rasanya seperti jantung saya berdegup kencang, membisikkan suara peringatan di telinga saya.
Saya mencoba tetap tenang. Mungkin ini hanya masalah pekerjaan, tetapi pikiran bahwa ia bisa meninggalkan saya begitu saja di hari istimewa ini, yang selalu sangat berarti bagi kami, terasa salah.
Saya menyingkirkan kepanikan itu dan mulai mempersiapkan Natal. Kue, lampu, ranting pohon cemara—semuanya sudah siap untuk perayaan kami. Tapi jauh di lubuk hati, saya merasa gelisah. Sekitar pukul 9 malam, saat saya menunggu telepon dari Sean,
yang setidaknya mau mengucapkan «Selamat Natal,» ponsel saya berdering. Ternyata dia. Saya langsung menjawab, jantung saya berdebar kencang, tetapi suaranya terdengar aneh… tegang. «Selamat Natal, sayangku,» katanya, tetapi ada sesuatu dalam nadanya yang terdengar aneh.
«Bagaimana kabar Boston?» tanya saya, tetapi sebelum dia sempat menjawab, saya mendengar suara di latar belakang—suara-suara, tawa, lalu dia berbalik dengan cepat dan tegas. «Saya harus pergi sekarang, Andrea. Rapat mendesak, maaf.»
Panggilan itu tiba-tiba terputus. Saya menatap telepon, kata-kata itu terngiang di telinga saya. Apa ini? Rapat di Malam Natal? Saya tak percaya. Tapi kemudian, seperti guncangan yang menghantam tanah dari bawah kaki saya, saya menyadari:
Saya harus memeriksa sesuatu. Pelacak kebugaran saya. Alat itu selalu membantu saya melacak gerakan saya. Aku membuka aplikasi di ponselku, tanganku gemetar ketakutan. Peta itu berkedip, dan jantungku berdebar kencang.
Mobil Sean tidak ada di Boston, tapi hanya lima belas menit lagi, di tempat parkir… di sebuah hotel. Rasa dingin yang menjalar di tulang punggungku bagaikan tetesan hujan pertama sebelum badai. Pikiranku berpacu,
semakin gelap. «Hotel? Kenapa hotel?» Gelombang kekecewaan menerpaku. «Ada apa?» tanyaku, tapi jawabannya terlalu menakutkan untuk diungkapkan dengan kata-kata.
Aku melompat masuk ke dalam mobil, didorong oleh keinginan untuk mengetahui kebenaran darinya. Saat berkendara ke hotel, pikiranku melayang. Jalanan mengabur di depan mataku. Kenapa dia melakukan ini padaku?
Apakah dia benar-benar di hotel, dan apa yang dia lakukan di sana? Ketika akhirnya tiba di hotel, aku melihat mobilnya, mobil perak kesayangannya. Aku bisa merasakan keringat dingin mengucur di dahiku saat aku berjalan ke meja resepsionis.
Resepsionis menatapku dengan penuh tanya, dan aku menunjukkan foto kami berdua, salah satunya dari masa-masa indah. «Itu suamiku,» kataku, suaraku nyaris berbisik. «Dia di kamar yang mana?»
Ia ragu sejenak, lalu menyerahkan kunci kamar 412 kepadaku. Kata-kata terakhirnya terngiang di benakku: «Terkadang segala sesuatu tak selalu seperti kelihatannya.» Aku tak bisa membaca ekspresinya, tapi entah bagaimana aku tahu ia tahu apa yang sedang terjadi.
Aku mengambil kuncinya, jantungku berdebar kencang saat menyusuri koridor. Ruangan di hadapanku terasa jauh dari damai. Saat kudorong pintu hingga terbuka, Sean berdiri di sana, tapi tak sendirian.
Di sampingnya duduk seorang pria, lebih tua, dengan semburat keperakan di rambutnya, matanya menatapku dari kedalaman mimpi buruk—ayahku. Sebuah sentakan menyambarku. «Ayah?» Kata itu adalah jeritan yang keluar dari tenggorokanku, tangisan
yang membawa serta semua tahun perpisahan dan kesepian. Pria yang tak kulihat sejak kecil, pria yang meninggalkanku saat aku masih kecil. Ia ada di sini—tepat di hadapanku. Dan aku tak percaya apa yang kulihat.
«Sayangku,» bisiknya, seolah ia telah menunggu untuk bertemu denganku, tetapi tak pernah percaya momen ini akan tiba. Air mata menggenang di mataku, dan tiba-tiba tahun-tahun yang telah berlalu menyatu menjadi satu momen kebingungan dan kepedihan yang tak berujung.
«Kenapa, Sean? Kenapa kau tak memberitahuku?» tanyaku, suaraku bergetar. Sean melangkah mendekat, tangannya gemetar saat mencoba menjelaskan apa yang telah terjadi. «Aku ingin memberitahumu, tapi ini bukan waktu yang tepat… Terlalu berat.»
«Kenapa di hotel? Kenapa Malam Natal? Apa yang kau sembunyikan dariku?» Ia menatapku seolah ia telah menyembunyikan sebagian kebenaran, kebenaran yang begitu berat hingga ia tak mampu mengungkapkannya. «Karena kau belum siap untuk mengetahuinya…
Tapi aku tahu akan tiba saatnya kau akan mengerti mengapa harus seperti ini.»
Dan di sanalah ia berdiri—pria yang kuyakini sebagai batu karangku. Lelaki yang telah berbohong kepadaku selama bertahun-tahun agar aku tidak mengatakan kebenaran tentang ikatan yang kumiliki dengan ayahku.
