Ich habe meine Frau nie geliebt. Das habe ich ihr oft gesagt. Es war nicht ihre Schuld. Unser Leben war ruhig, harmonisch. Sie war immer freundlich, geduldig und kümmerte sich um mich wie nur wenige Menschen es könnten. Sie beschwerte sich nie, machte nie Probleme. Und doch fehlte etwas – die Liebe.
Jeden Morgen wachte ich mit demselben Gedanken auf: Ich muss weg. Ich träumte davon, eine Frau zu finden, die ich wirklich lieben könnte, mit ganzer Seele. Doch nie hätte ich gedacht, dass das Schicksal mein Leben so radikal auf den Kopf stellen würde.
Das Leben mit Irina war bequem. Sie war nicht nur eine hervorragende Ehefrau, die sich um den Haushalt und alle Verpflichtungen kümmerte, sondern auch wunderschön. Meine Freunde bewunderten sie. Einige beneideten mich sogar. Sie konnten nicht verstehen, wie ich so viel Glück haben konnte. Und ehrlich gesagt, ich konnte es auch nicht erklären.
Womit habe ich ihre Liebe verdient? Ich, ein ganz gewöhnlicher Mann ohne besondere Eigenschaften… Und sie liebte mich so bedingungslos? Es war unfassbar. Ihre Hingabe quälte mich. Der Gedanke, dass sie, wenn ich sie verließ, jemanden finden würde – jemanden besseren als mich – zerriss mich. Reicher, erfolgreicher, charismatischer.
Und doch: Wenn ich mir Irina in den Armen eines anderen vorstellte, wurde ich verrückt. Sie war meine. Selbst wenn ich sie nicht liebte, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, sie zu verlieren. Dieses Gefühl des Besitzanspruchs überwältigte mich. Aber kann man ein ganzes Leben mit einem Menschen verbringen, den man nicht liebt? Ich dachte, ich könnte es ertragen.
Doch ich lag falsch. An jenem Abend fasste ich einen Entschluss. Morgen werde ich ihr die Wahrheit sagen. Am nächsten Morgen, beim Frühstück, sammelte ich meinen ganzen Mut: – Irina, setz dich. Wir müssen reden, sagte ich ernst. – Natürlich, mein Lieber. Ich höre, antwortete sie mit ihrem sanften Lächeln. – Stell dir etwas vor… Stell dir vor, wir trennen uns.
Ich gehe. Wir sind nicht mehr zusammen. Irina lachte leise, überzeugt, dass ich scherzte: – Was sind das für Gedanken? Spielst du ein Spiel? – Nein, das ist ernst. Hör mir bis zum Ende zu, sagte ich strenger. Ihr Gesicht wurde ernst. – In Ordnung, sprich weiter, sagte sie ruhig. – Also? Würdest du einen anderen Mann finden, wenn wir uns trennen? fragte ich mit einem Kloß im Hals.
Sie sah mich verwirrt an. – Dimitri, was soll das alles? Warum willst du gehen? – Weil ich dich nicht liebe. Ich habe dich nie geliebt, sagte ich schließlich. Ihre Stille war lauter als jedes Wort. Ihr Blick wurde trüb. – Das kann nicht dein Ernst sein… Ich glaube dir nicht, flüsterte sie.
– Doch, es ist die Wahrheit. Ich will gehen, aber ich kann nicht. Der Gedanke, dass du mit einem anderen bist, macht mich wahnsinnig, gestand ich. Irina dachte eine Weile nach, dann sprach sie ruhig: – Du musst dir keine Sorgen machen. Besser als dich werde ich nicht finden. Wenn du gehen willst, geh. Ich werde keinen anderen Mann haben.
– Versprichst du das? fragte ich sie mit zitternder Stimme. – Ich verspreche es. Ich fühlte eine Welle der Erleichterung – und gleichzeitig eine Leere. – Und wohin soll ich gehen? Ich habe keinen Ort, wo ich bleiben könnte, gab ich schließlich zu. – Hast du nicht? Ich dachte, du hättest bereits einen Plan, sagte sie mit einem Anflug von Ironie.
– Nein. Wir haben unser ganzes Leben zusammen verbracht. Es scheint, als müssten wir weiterhin nah beieinander bleiben, sagte ich enttäuscht. – Mach dir keine Sorgen, sagte sie. – Nach der Scheidung teilen wir die Wohnung in zwei Hälften. Ihre Worte überraschten mich. – Wirklich? Das hätte ich von dir nicht erwartet. Warum machst du das?
– Weil ich dich liebe. Wenn man liebt, kann man jemanden nicht mit Gewalt festhalten. Einige Monate später ließen wir uns scheiden. Doch bald erfuhr ich die Wahrheit. Irina hielt ihr Versprechen nicht. Sie fand einen anderen Mann. Und die Wohnung – die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte – hatte sie nie vorgehabt, mit mir zu teilen. Ich blieb allein. Ohne alles. Einsamer als je zuvor.
Wie soll ich jemals wieder einer Frau vertrauen? Ich habe keine Ahnung.
