Ketika Lena setuju mengantar tetangganya, Karen, dan putri Karen, ke sekolah, ia pikir itu hanya bantuan sekali saja.
Namun, karena permintaan Karen menjadi hampir setiap hari, Lena merasa semakin dimanfaatkan. Ketika Karen kemudian menolak membalas budi, dan malah berbohong terang-terangan, Lena tahu sudah waktunya memberinya pelajaran.
Dulu saya pikir saya tipe orang yang mengikuti arus—menghindari konflik dan menjaga suasana tetap menyenangkan. Namun, itu berubah ketika Karen mengetuk pintu rumah saya.
«Hai, Lena! Maaf mengganggumu sepagi ini,» kata Karen, sambil tersenyum manis padaku.
Aku masih mengenakan piyama, sedang menikmati secangkir kopi pertamaku. Putriku yang berusia delapan tahun, Sophie, sedang di lantai atas, bersiap-siap untuk sekolah. Kunjungan mendadak dari tetangga adalah hal terakhir yang kuharapkan.
«Tidak masalah, Karen,» jawabku sambil menahan menguap. «Ada apa?»
«Aku ada rapat pagi ini dan ingin tahu apakah kamu bisa mengantar Emily dan Sophie ke sekolah hari ini. Sekali ini saja? Aku benar-benar kewalahan.»
Aku ragu-ragu, tidak yakin bisa mengurus dua anak di tengah kesibukan pagi. Tapi kemudian aku ingat betapa Sophie menyayangi Emily dan betapa manisnya Emily, jadi aku mengangkat bahu. «Tentu, aku bisa mengantar mereka berdua.»
Wajah Karen berseri-seri seolah aku baru saja memberinya tiket lotre yang menang. «Kamu penyelamat, Lena. Aku berutang budi padamu!»
Aku melambaikan tangan dan tersenyum. «Jangan khawatir. Ini hanya bantuan kecil.»
Tapi bantuan kecil itu segera berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Keesokan paginya, Karen sudah ada di sana lagi, berseri-seri. «Aku ada rapat pagi lagi hari ini. Bisakah kamu mengantar Emily lagi? Dia suka sekali naik mobil bersama Sophie, dan itu sangat membantu.»
Ini berlangsung selama berminggu-minggu. Setiap pagi, Karen muncul, rasa terima kasihnya masih ada, tetapi semakin terasa seperti sebuah harapan. Awalnya, hal itu tidak mengganggu saya—Emily berperilaku baik, dan Sophie senang ditemani—tetapi saya segera menyadari bahwa itu sudah menjadi rutinitas. Karen tidak lagi bertanya; ia menganggapnya biasa saja.
Pada suatu pagi yang sangat kacau, saya terlalu sering menunda alarm. Sophie tidak dapat menemukan sepatunya, kucing itu menjatuhkan vas, dan saya bahkan belum menyisir rambut. Tepat ketika saya dengan panik berusaha membawa kami keluar, ponsel saya berdering—Karen lagi: Bisakah kamu mengantar Emily hari ini?
Saya menatap pesan itu, rasa frustrasi memuncak. Lalu saya mendapat ide. Saya menjawab: Kami sebenarnya agak terlambat hari ini. Bisakah kamu mengantar Sophie saja?
Jawabannya langsung datang: Maaf, mobilnya terlalu penuh hari ini.
Saya menatap layar. Terlalu penuh? Karen mengendarai SUV—mustahil SUV itu «terlalu penuh» untuk anak tambahan. Dia berbohong.
Saat itu juga, aku sadar aku telah dimanfaatkan. Karen telah memanfaatkan kebaikanku, dan sekarang dia bahkan tak punya sopan santun untuk membantuku saat aku membutuhkannya. Niat baikku telah disalahartikan sebagai kelemahan, tapi aku tak mau menyia-nyiakannya.
Keesokan paginya, pesan itu datang lagi: Bisakah kau mengantar Emily hari ini? Aku hampir bisa membayangkan senyum puasnya saat ia mengirimkan pesan itu, dan aku sepenuhnya berharap aku akan mengiyakan. Dan aku pun mengiyakan—hanya saja kali ini aku punya rencana.
Aku memanggil Sophie dari lantai atas. «Hei, bagaimana kalau kita mampir ke Rosie’s Donuts dalam perjalanan ke sekolah hari ini?»
«Benarkah? Di hari sekolah?» Sophie memekik kegirangan, yang membuatku tersenyum.
«Ya, kejutan spesial.»
Seperti dugaanku, Karen menunggu di luar bersama Emily, ceria seperti biasa. «Terima kasih sekali lagi, Lena. Kau benar-benar penyelamatku.»
«Tidak masalah,» jawabku, menyembunyikan senyumku yang miring. Saat anak-anak perempuan itu masuk ke mobil, aku berbelok kiri di persimpangan berikutnya dan langsung menuju toko donat.
Emily langsung menyadarinya. «Nona Richards? Bukankah kita akan pergi ke arah sebaliknya?»
«Kita akan mampir sebentar untuk membeli donat pagi ini, Emily,» kataku sambil mengedipkan mata.
Emily tampak gugup. «Apa kita tidak akan terlambat?»
«Jangan khawatir, kita akan tepat waktu,» aku meyakinkannya. Tapi sejujurnya, aku tidak terburu-buru. Kami bersantai di Rosie’s, membiarkan anak-anak memilih camilan favorit mereka. Sophie sangat gembira, dan saya menikmati momen itu.
Ketika kami akhirnya meninggalkan toko donat, jalanan lebih sepi, dan kami tiba tepat waktu. Saya mengantar anak-anak ke sekolah sementara staf sedang menyelesaikan pengantaran pagi. Saya tahu Karen pasti akan marah besar.
Seperti yang sudah saya duga, ketika saya tiba di rumah, Karen sudah menunggu di teras rumahnya, menyilangkan tangan. «Lena, apa yang terjadi? Emily terlambat ke sekolah! Kukira kamu akan mengantarnya tepat waktu!»
Aku membalas tatapannya dengan senyum tenang. «Oh, maaf, Karen. Kami mampir sebentar untuk membeli donat. Kau tahu bagaimana rasanya pagi hari.»
Rahang Karen mengeras. «Aku mengerti,» katanya sambil menggertakkan gigi. «Baiklah, cobalah untuk menghindari itu di masa mendatang.»
Aku mengangkat bahu. «Atau mungkin kau bisa menyetir Emily sendiri kapan-kapan?»
Tanpa sepatah kata pun, Karen berbalik dan menyerbu masuk, jelas-jelas marah. Tapi aku merasakan gelombang kepuasan menerpaku. Aku telah membela diri, dan rasanya menyenangkan.
Itulah terakhir kalinya Karen memintaku mengantar Emily ke sekolah. Sejak saat itu, ia memastikan putrinya siap cukup pagi dan mengantarnya sendiri. Ia menghindariku sebisa mungkin, jelas malu dengan perilakunya, tetapi aku tidak keberatan.
Akhirnya aku sadar bahwa diperlakukan seperti keset tidak membuatmu menjadi tetangga yang baik. Terkadang kau harus membela diri – dan mungkin menikmati satu atau dua donat saat melakukannya.
