Ketika mertua saya mengusir saya dan bayi saya yang baru lahir dari rumah, saya benar-benar hancur. Mereka tidak menyangka tindakan mereka akan menjadi bumerang bagi mereka dengan cara yang tak terbayangkan.
Hai semuanya, ini Mila! Sebagai ibu yang sibuk dengan anak laki-laki berusia satu tahun, saya sangat sibuk, tetapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan keterkejutan yang baru-baru ini saya alami. Pernahkah Anda membayangkan bagaimana rasanya
jika mertua Anda mengusir Anda dan bayi Anda yang baru lahir? Nah, itulah yang terjadi pada saya…
Jadi, awalnya, tinggal serumah dengan orang tua suami saya, Adam, Tuan dan Nyonya Anderson, tampak seperti ide yang menarik. Anda tahu, konsep «keluarga besar yang bahagia». Tapi ternyata, semanis apa pun Anda menutup-nutupi kaktus, ia tetaplah berduri.
Pertengkaran mereka sehari-hari seperti alarm yang disetel dengan baik. Setiap. Hari. Mereka selalu memulai dengan hal-hal konyol, seperti remote control. Ibu mertua saya ingin menonton sinetron malamnya, sementara ayah mertua saya yang selalu antusias ingin menonton pertandingan bisbolnya.
Tak akan separah ini kalau saja tak sampai terdengar teriakan-teriakan yang bisa membangunkan orang mati, apalagi bayi yang rewel. Sejujurnya, aku berusaha meredam semua itu. Tapi ketika Tommy kecilku akhirnya tertidur setelah semalaman yang berat,
suara itu mulai lagi. Aku marah sekali. Jadi, begitulah aku, mengayun Tommy untuk keseratus kalinya agar ia tertidur kembali, sementara mereka berebut ember balok di lantai bawah seperti anak-anak. Akhirnya, aku tak kuasa menahan amarahku lagi.
Aku bergegas turun, siap melepaskan sifat keibuanku. Tapi sebelum aku sempat mengomel, aku melihat mereka tergeletak di sofa, benar-benar santai di sela-sela amukan mereka. «Hei,» kataku, berusaha tetap tenang, «asal kau tahu, bayinya sudah tidur.» «Terus kenapa?»
jawab Pak Anderson, tanpa mengalihkan pandangan dari televisinya.
«Maksudku,» kataku, suaraku meninggi meskipun aku berusaha tetap tenang, «adalah teriakanmu membangunkannya.» «Oh, ayolah,» sela Bu Anderson, memutar matanya. «Bayi perlu dibiasakan dengan kebisingan.» «Kurasa
kita bisa berhenti berteriak malam ini saja,» kataku, berusaha tetap tenang. «Malam ini saja.»
Bu Anderson mendesah. «Kau tahu, Mila, waktu Adam masih bayi, dia tidur nyenyak. Mungkin Tommy hanya perlu menjadi lebih tangguh.» Aku menggigit lidahku. «Mungkin. Tapi sekarang, dia hanya bayi yang butuh tidur.» Lalu aku berbalik dan kembali ke atas.
Beberapa saat kemudian, aku mendengar suara gemuruh Tuan Anderson meledak. «Beraninya dia?!» raungnya, suaranya penuh kebencian. Lalu ada beberapa kata yang benar-benar «tidak ramah» yang tidak bisa kuulangi di sini, tapi kau pasti mengerti apa yang dia katakan.
Lalu dia masuk ke kamarku tanpa mengetuk. «Asal kau tahu, kau tidak akan memarahiku di rumahku sendiri. Ini RUMAHKU. Aku sudah memberikan uang untuk membelinya kepada putraku, jadi kau tidak bisa mengaturku.
Kalau kau merasa pintar, bawa bayinya dan pergilah ke rumah ibumu, di mana tempatnya nyaman dan tenang. Mungkin saat putraku pulang dari perjalanan bisnisnya, dia akan mempertimbangkan untuk mengizinkanmu masuk lagi.»
Ugh. Apa dia benar-benar bilang begitu? Dan nada bicaranya itu? Tekanan darahku melonjak, tapi aku tetap diam. Mungkin dia hanya marah dan tidak bersungguh-sungguh. Keesokan harinya tiba, dan harapan yang masih kumiliki lenyap lebih cepat daripada donat gratis di kantor.
Aku mendapati ibu mertuaku di dapur, bersenandung riang sambil mendengarkan radio, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. «Hai, Bu,» aku memulai, berharap ada tanda penyesalan. «Yang Ayah katakan kemarin—» Dia menyela dengan lambaian tangannya yang acuh tak acuh.
«Sayang,» kicaunya, «suamiku ada benarnya. Lagipula, ini rumahnya. Kau tahu, batasan dan sebagainya.»
«Batas?» ulangku tak percaya. «Seperti batasan yang memisahkan perempuan dewasa dari rumah yang damai untuk anaknya?» «Nah, Mila, ada aturan tentang bagaimana segala sesuatunya dilakukan di sini,» kata ibu mertuaku sambil menyesap kopinya dengan penuh arti. «Dalam keluarga besar, kau harus menghormati cara kami bekerja.
Kau tidak bisa memerintah kami.»
Aku membuka mulut untuk membantah, tetapi sebelum aku sempat mengeluarkan tangisan seperti induk beruang lagi, ayah mertuaku muncul di pintu, seperti awan badai yang berjalan. «Jadi,» gerutunya, «kapan kau berkemas dan kembali ke rumah ibumu?»
Air mata menggenang di pelupuk mataku. Di sanalah aku, seorang ibu baru dengan bayi yang menangis, dan mertuaku praktis memaksaku keluar. Rentan dan marah, aku kembali ke kamar, air mata mengalir di wajahku.
Aku mengepak koper untuk diriku sendiri dan Tommy, tanganku gemetar karena marah dan tak percaya.
Saat aku menutup pintu, tak ada ucapan selamat tinggal dari mereka. Mereka membantingnya begitu saja, meninggalkanku merasa benar-benar sendirian. Hari-hari berikutnya berlalu begitu kacau di rumah ibuku. Tempat perlindunganku terasa lebih seperti sekoci penyelamat yang penuh sesak,
tapi setidaknya tenang. Aku menelepon Adam, yang masih dalam perjalanan bisnis, dan menceritakan semuanya. «Apa?» Suara Adam tiba-tiba terdengar, geram. «Mereka mengusirmu?»
«Ya,» isakku. «Mereka menyuruhku pergi ke rumah ibuku.» «Aku akan kembali,» katanya tegas. «Aku akan naik penerbangan berikutnya. Mereka tidak mungkin melakukan ini padamu.» Adam datang larut malam itu, wajahnya dipenuhi kelelahan dan amarah.
Saat masuk, ia memelukku erat lalu memeluk Tommy juga. «Aku tak percaya mereka melakukan ini,» gumamnya di rambutku. «Kita akan selesaikan ini.»
Keesokan paginya, kami mengemasi barang-barang dan kembali ke rumah keluarga Anderson. Adam sangat marah, tetapi bertekad untuk berbicara dengan tenang dan masuk akal. Begitu kami melangkah masuk, Tuan dan Nyonya Anderson sudah menunggu kami, malu-malu dan menantang.
«Jadi,» Adam memulai, suaranya tegas tetapi dingin, «ada apa dengan mengusir Mila dan Tommy?»
Ayah mertuaku melipat tangannya. «Adam, kita sudah membicarakan ini. Rumah kita, aturan kita. Mila perlu mengerti itu.» Rahang Adam menegang. «Ayah, ini bukan soal aturan. Ayah tidak bisa mengusir istri dan anakku begitu saja,
seolah-olah tidak terjadi apa-apa.» Ibu mertuaku mendesah dramatis. «Adam, sayang, itu bukan niat kita. Kita hanya butuh kedamaian dan ketenangan di sini.»
«Damai dan tenang?» suara Adam meninggi. «Kau sebut itu damai dan tenang ketika kalian saling berteriak setiap malam? Tommy butuh lingkungan yang stabil, bukan… kekacauan.» Wajah ayah mertuaku memucat. «Jaga bicaramu, Nak. Ini rumah kita.
Kalau kau tidak menghormati itu, mungkin kau harus pergi.»
Aku memeluk Tommy lebih erat, jantungku berdebar kencang. Ini semakin memanas. Adam menarik napas dalam-dalam, jelas-jelas berusaha keras menahan amarahnya. «Dengar, kita ini keluarga. Seharusnya kita bisa menyelesaikan ini. Tapi sekarang, kita harus memikirkan kesejahteraan Tommy.» Ibu mertuaku memutar bola matanya. «Adam, kau berlebihan. Bayi menangis.
Memang begitulah adanya. Sedikit suara tidak akan menyakitinya.» «Sedikit suara?» Adam menggelengkan kepalanya tak percaya. «Bu, bukan hanya suara itu. Tapi pertengkaran yang tak ada habisnya, ketegangan. Ini tidak sehat.»
Ayah mertua saya menunjuk Adam. «Kau pikir kau lebih tahu daripada kami? Kami membesarkanmu dan adikmu. Kami tahu apa yang kami lakukan.» «Mungkin kau tahu,» kata Adam pelan. «Tapi itu tidak berarti kau bisa mendikte cara kami membesarkan anak kami. Kami harus menemukan solusi yang cocok untuk semua orang.» Nyonya Anderson mendesah. «Semoga berhasil.»
Jelas, mertua saya tidak puas dan berhenti berbicara kepada saya. Mereka melanjutkan pertengkaran mereka yang tak ada habisnya, lebih keras dari sebelumnya. Saya tahu mereka sengaja membuat keributan kali ini, tetapi saya tidak mengatakan apa-apa. Tapi inilah kejutannya—beberapa hari kemudian,
bel pintu berbunyi, dan ayah mertua saya membuka pintu, terkejut. Dua petugas polisi berdiri di hadapannya dan memerintahkan mertua saya untuk meninggalkan rumah.
Kebenaran itu menghantam saya bagai berton-ton batu bata. Adam mengaku bahwa uang yang diberikan ayahnya untuk rumah itu telah diinvestasikan dalam sebuah bisnis yang gagal. Dia kemudian mengungkapkan bahwa dia telah membeli rumah itu atas nama saya, menginvestasikan semua tabungannya, dan merahasiakannya dari saya dan orang tuanya.
Beberapa jam kemudian, saya menggendong bayi saya di kamar bayi, lega bisa pulang lagi, tempat yang dipaksa mertua saya tinggalkan. Kemudian telepon berdering, memecah keheningan. Itu ibu mertua saya.
Saya ragu-ragu, tetapi saya menjawab. «Mila,» kata ibu mertua saya, suaranya ternyata lembut, «kami tidak tahu itu rumahmu. Seandainya kami tahu—» Ayah mertua saya menyela. «Maaf, Mila. Kami sungguh-sungguh. Kami tidak bermaksud—» «Ini bukan tentang
nama siapa judulnya,» saya menyela. «Ini tentang apa yang kau lakukan. Kau mengusir seorang wanita dan bayinya karena ada sesuatu yang tidak cocok untukmu. Itu tidak bisa diterima.»
Hening sejenak. Lalu ibu mertuaku bicara lagi. «Jadi, bolehkah kita kembali?» «Tidak,» kataku tegas. «Cukup bagiku untuk tahu apa yang kau mampu. Aku tidak ingin kau di rumahku.»
Hening. Lalu terdengar «Oke» pelan sebelum mereka menutup telepon. Aku menatap Tommy, yang sedang tidur nyenyak di boksnya. Aku merasakan beban terangkat dari pundakku. «Kita pulang, Sayang,» bisikku, «dan kita akan tinggal di sini.»
Dengar, aku tidak menyimpan dendam. Tapi meninggalkan seorang ibu baru dan bayinya? Hidup berkeluarga berarti harus berkompromi, kan? Mereka berdua… mereka bertingkah seperti raja dan ratu di istana, dan aku dan Tommy hanyalah tamu.
