Ketika pekerja konstruksi tetangga saya mulai menggunakan jalan masuk rumah saya tanpa izin,
Awalnya saya pikir saya bisa menanganinya seperti orang dewasa yang wajar.
Tetapi setelah berminggu-minggu frustrasi dan tidak hormat, saya menyadari sudah waktunya untuk…
Untuk memberi Dave pelajaran yang tak akan pernah ia lupakan—pelajaran yang akan mengubah hubungan kami selamanya.
Suatu pagi aku terbangun pukul 5 pagi, kepalaku sudah berdenyut-denyut.
Hari lain yang kuhabiskan dengan mengurus anak-anak, pekerjaan, dan kru konstruksi Dave yang menyebalkan.
Dengan enggan, aku bangun dari tempat tidur, berusaha tidak membangunkan Emma.
Gadis itu butuh tidur, apalagi dengan kebisingan yang terus-menerus
berdatangan dari sekitar rumah kami akhir-akhir ini.
Di dapur, aku menyalakan mesin pembuat kopi, dan suara gemericik yang familiar itu seperti obat bius di telingaku.
Aku bersandar di meja dan memejamkan mata sejenak, berharap menemukan kedamaian.
«Bu?» Suara Tyler menyadarkanku dari lamunanku. «Kenapa Ibu bangun pagi-pagi sekali?»
«Dave dan kru konstruksinya mulai menghalangi jalan masuk rumahku lagi,» jawabku, amarah memuncak.
«Aku akan menyelesaikan ini sekali untuk selamanya.»
«Oh, tentu saja,» kataku tegas. «Awasi pancake-nya, ya?»
Aku bergegas keluar tanpa berganti pakaian dan mendapati Dave dengan liar menggerakkan tangan dan memberi instruksi kepada seorang sopir truk, seperti polisi lalu lintas yang tersesat.
«Dave!» panggilku. Dia berbalik, wajahnya memucat saat melihatku.
«Kau pikir kau sedang apa di sini?»
«Oh, selamat pagi, Sarah,» katanya sambil tersenyum tegang. «Kita baru mulai bekerja.»
«Di propertiku?» bentakku, menunjuk truk besar yang menghalangi jalan masuk rumahku.
«Bagaimana aku bisa pergi bekerja kalau kau terus menghalangi jalan masuk rumahku?»
Dia mengangkat bahu. «Hanya beberapa jam. Tidak bisakah kau parkir di jalan?»
Aku mendidih dalam hati. «Tidak, Dave, aku tidak bisa. Ini propertiku.
Kau tidak bisa menggunakannya sesukamu.»
«Jangan terlalu sulit,» katanya sambil mengangkat bahu. «Ini hanya sementara.»
«Sulit?» Aku melangkah mendekatinya, suaraku sedingin es.
«Kalau kamu tidak memindahkan truk itu sekarang, aku akan menunjukkan bagian mana yang benar-benar sulit.»
Dave mengangkat tangannya dengan isyarat menenangkan. «Oke, oke.
Tidak perlu marah. Mike, mundur!»
Aku berdiri di sana dan memperhatikan truk itu perlahan menghilang dari jalan masuk rumahku.
Dave berbalik kepadaku, senyum terpaksa tersungging di wajahnya.
«Apa kamu sudah puas sekarang?»
«Ini tidak boleh terjadi lagi, Dave. Aku serius,» aku memperingatkannya.
Sisa hari itu dipenuhi amarah. Saat mengantar anak-anak ke sekolah
dan berangkat kerja, aku diliputi rasa frustrasi yang meluap-luap.
Atasanku, Linda, langsung menyadari keteganganku ketika aku masuk ke kantor.
«Pagi yang sulit?» tanyanya sambil mengangkat sebelah alis.
«Kamu tidak tahu,» aku mendesah dan terduduk di kursiku.
«Pekerja konstruksi tetanggaku terus menghalangi jalan masuk rumahku.»
Linda mengerutkan kening. «Keterlaluan sekali. Apa kau sudah membicarakannya dengannya?»
«Setiap hari,» jawabku lesu. «Tapi dia sepertinya tidak mengerti.»
«Jangan terlalu terpuruk,» sarannya. «Kita ada presentasi besar minggu depan.»
Aku mengangguk dan mencoba fokus pada pekerjaanku, tetapi pertanyaan itu terus menggangguku:
Apa yang akan menungguku saat aku pulang kerja?
Saat aku pulang malam itu, dua truk besar terparkir di seberang jalan masuk rumahku.
Aku duduk di dalam mobil, mencengkeram setir begitu erat hingga buku-buku jariku memutih.
«Bu?» Suara lembut Emma terdengar dari kursi belakang. «Bu, kau baik-baik saja?»
Aku menarik napas dalam-dalam dan memaksakan senyum. «Aku baik-baik saja, Sayang. Hanya… frustrasi.»
Kami mengendap-endap melewati truk-truk itu dan masuk ke dalam rumah. Saat aku sedang menyiapkan makan malam, terdengar ketukan di pintu. Ternyata Dave, yang sedang nyengir puas.
“Sarah, kru harus meninggalkan truk di sini semalaman.
Itu tidak masalah, kan?”
Aku menatapnya, terdiam sesaat. Lalu sesuatu tersentak dalam diriku.
“Tidak masalah? Serius, Dave? Kau sudah menghalangi jalan masuk rumahku selama berminggu-minggu
dan sekarang kau mau meninggalkan kendaraan di sini semalaman?”
Dia tampak terkejut. “Hanya untuk satu malam. Jangan seperti—”
“Kalau kau bilang ‘sulit’ sekali lagi, Dave, aku bersumpah…”
Dia mengangkat tangannya. “Oke, oke. Tenanglah. Ini bukan masalah besar.”
Aku tertawa sinis. “Mungkin bukan masalah besar untukmu. Tapi aku punya tiga anak
dan pekerjaan yang harus kuselesaikan. Ini harus dihentikan.”
Wajah Dave mengeras. “Dengar, Sarah, aku sedang berusaha bersikap ramah.”
Tapi kalau Ibu ngotot banget—»
«Bertetangga?» sela saya. «Bertetangga itu kan harus bertanya dulu,
sebelum pakai properti orang lain. Bertetangga itu kan harus menghormati batasan.
Ini? Ini egois banget.» Dia mau membantah,
tapi saya membanting pintu di depan wajahnya dan bersandar di pintu, napas saya terengah-engah.
Keesokan paginya, saya bangun lebih pagi dari biasanya. Dengan bantuan Jason,
saya membelokkan mobil ke posisi yang tepat untuk menutup jalan masuk sepenuhnya.
«Ibu yakin, Bu?» tanya Jason khawatir.
Saya mengangguk, merasa sedikit bersalah, tapi sebagian besar yakin. «Terkadang kita harus melawan api dengan api, Sayang.»
Kemudian, saat saya duduk di Uber, ponsel saya berdering. Itu Dave.
«Sarah, ada apa ini? Pindahkan mobilmu!»
Aku mengabaikannya, dan senyum tipis tersungging di wajahku. Biarkan dia merasakannya.
Panggilan dan pesan terus berdatangan sepanjang hari. Setiap panggilan semakin putus asa. Menjelang siang, aku merasa hampir mual. Hampir.
Ketika aku pulang malam itu, Dave sudah menungguku, wajahnya merah padam karena marah.
«Aksi apa itu?» bentaknya padaku begitu aku keluar dari Uber.
Aku mengangkat alis. «Aksi apa itu? Aku hanya parkir di halaman rumahku sendiri, Dave. Bukankah itu gunanya halaman rumah?»
Dia tergagap. “Tapi… tapi kau tahu kita butuh akses! Kau merusak seluruh hari kerjaku!”
“Lucu,” kataku dengan tenang. “Itulah yang kau lakukan padaku selama berminggu-minggu.”
Kemarahan Dave mereda, dan dia tiba-tiba tampak lemah lembut. “Ayolah, Sarah. Ini tidak sama.”
“Bukankah begitu?” tanyaku menantang. “Kau menggunakan propertiku tanpa izin,
memblokir aksesku, dan berharap aku mengurusnya saja. Apa bedanya?”
Dia membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Untuk pertama kalinya, Dave tampak terdiam.
Aku sedikit melembutkan nada bicaraku. “Begini, Dave, aku mengerti kau sedang merenovasi.
Tidak apa-apa. Tapi kau tidak bisa berasumsi kau bisa menggunakan
propertiku sesukamu. Itu tidak sopan dan tidak sopan.”
Dave melepas helmnya dan mendesah berat. “A… kurasa aku tidak melihatnya seperti itu.”
“Tentu saja,” kataku. “Jadi, bisakah kita sepakat bahwa mulai sekarang, kau akan menjauhkan
kendaraanmu dari propertiku kecuali kau meminta izin terlebih dahulu?”
Dia mengangguk enggan. “Ya, oke, seharusnya aku lebih perhatian.”
Ketika aku pulang keesokan malamnya, Dave tidak menungguku, melainkan
seorang pria asing berjas overall yang tampak khawatir.
«Bu J—?» tanyanya saat aku mendekat.
«Saya Mike, manajer proyek Dave.
Saya ingin meminta maaf secara pribadi atas ketidaknyamanan
yang kami timbulkan.»
Saya terkejut.
«Oh. Um, terima kasih, Mike. Tapi bukankah seharusnya Dave yang meminta maaf?»
Mike menyeringai. «Ya, yah… Dave tidak selalu pandai mengakui kesalahan.»
