Hai semuanya, ini Hannah. Ini kisah yang sulit untuk dibagikan, tapi saya rasa saya harus melakukannya. Saya seorang ibu berusia 38 tahun dengan dua anak yang luar biasa (berusia tujuh dan lima tahun), dan saya telah menikah dengan suami saya, Luke, selama hampir satu dekade.
Kami telah menghadapi tantangan masing-masing, seperti semua pasangan lainnya. Namun, sesuatu yang terjadi selama perjalanan kami baru-baru ini ke Meksiko lebih mengejutkan saya daripada apa pun yang telah kami lalui.
Bayangkan ini: Kami berada di Meksiko, dikelilingi oleh pantai-pantai yang indah dan sinar matahari yang cerah. Lautnya berkilau biru tua, dan angin sepoi-sepoi membawa aroma garam dan bunga-bunga eksotis. Saya sangat bersemangat dengan perjalanan ini. Saya telah merencanakan semuanya dengan matang karena, sejujurnya, sebagai seorang ibu, saya jarang mendapatkan waktu istirahat.
Perjalanan ini seharusnya menjadi waktu kami untuk berhubungan kembali, bersantai, dan sekadar menikmati kebersamaan. Namun, sejak awal, Luke bertingkah aneh. Setiap kali saya memintanya untuk berfoto dengan saya atau bersama saya, dia menolak.
«Aku lagi nggak mood,» katanya, atau «Nanti aja, ya?» Awalnya, aku nggak terlalu mikirin itu. Mungkin dia cuma capek perjalanan, pikirku. Tapi kemudian kejadian itu terulang lagi.
Kami berada di pantai yang indah ini, dan aku mengenakan gaun baru yang kubeli khusus untuk perjalanan ini. Gaun itu bagaikan mimpi yang mengalir dalam warna biru kehijauan, serasi sempurna dengan warna laut. Aku merasa senang, sesuatu yang jarang terjadi akhir-akhir ini setelah memiliki dua anak. Aku bertanya pada Luke, «Bisakah kau memotretku dengan matahari terbenam?»
Dia menghela napas panjang dan bergumam, «Tidak sekarang, Hannah.»
Aku mengerutkan kening, merasa sedikit sakit hati. «Kenapa tidak? Hanya sebentar.»
«Kubilang aku sedang tidak ingin,» jawabnya singkat, memalingkan muka, matanya menatap cakrawala.
Sakit sekali. Maksudku, kami sedang liburan, dan dia bahkan tidak punya waktu sedetik pun untuk memotret? Aku merasa malu dan bingung. Kenapa dia begitu acuh?
Sepanjang perjalanan, aku memperhatikan dia sangat memperhatikan ponselnya. Dia menyembunyikan layarnya setiap kali aku lewat dan bahkan membawanya ke kamar mandi. Firasatku mengatakan ada yang tidak beres, tetapi aku mencoba mengabaikannya.
Suatu sore, Luke sedang mandi, dan aku melihat ponselnya tergeletak di tempat tidur. Jantungku berdebar kencang saat mengambilnya. Aku tahu melanggar privasi seseorang itu salah, tapi aku perlu tahu. Aku segera membuka kunci ponselnya dan membuka pesan-pesan terbarunya.
Itu dia, obrolan grup dengan teman-temannya. Dan apa yang kubaca membuat darahku berdesir. Dia menulis: «Teman-teman, dengan berat badannya, dia masih ingin aku memotretnya! Di mana dia seharusnya masuk dalam foto? Dia tidak sama lagi sejak dia punya anak.»
Air mata memenuhi mataku, dan aku merasa seperti tidak bisa bernapas. Ini adalah pria yang kucintai, ayah dari anak-anakku, mengatakan hal-hal kejam di belakangku. Kupikir kami pasangan, bahwa dia mencintaiku apa adanya, tetapi di sinilah dia, mengejekku di depan teman-temannya.
Aku meletakkan kembali ponselnya dan duduk di sana dengan kaget. Bagaimana dia bisa melakukan ini? Aku merasa hancur dan dikhianati. Pernikahan kami jauh dari sempurna, tetapi aku tidak pernah membayangkan dia begitu meremehkanku. Aku menangis pelan agar anak-anak tidak mendengar.
Setelah beberapa saat, aku menyeka air mataku dan merasakan sesuatu yang lain: amarah. Aku tidak ingin dia lolos begitu saja. Aku harus melakukan sesuatu untuk menunjukkan kepadanya bahwa kata-katanya memiliki konsekuensi. Lalu saya punya ide.
Saya mengeluarkan ponsel dan melihat-lihat foto-foto yang saya ambil sendiri selama perjalanan. Saya memilih foto-foto terbaik dan mengunggahnya di Facebook dengan judul: «Mencari teman perjalanan baru. Apa aku benar-benar tidak menarik sampai suamiku pun tidak mau memotretku?»
Seketika, unggahan itu mulai mendapat suka dan komentar. Teman-teman dan bahkan kenalan saya mengirimkan pesan dukungan. Mereka memuji foto-foto saya, menyebut saya cantik, dan mengungkapkan keterkejutan mereka atas perilaku Luke. Saya tidak menyebutkan secara spesifik apa yang dikatakannya, tetapi pesannya jelas.
Ketika Luke keluar dari kamar mandi, ia menyadari suasana hati saya berubah. «Kamu baik-baik saja?» tanyanya, mungkin merasa ada yang tidak beres.
«Semuanya baik-baik saja,» jawab saya tanpa mengalihkan pandangan dari ponsel. Saya masih marah dan terluka, dan saya tidak sanggup menatap matanya.
Keesokan harinya, saya masih syok atas pengkhianatan Luke. Saya tidak bisa berhenti memikirkan apa yang dikatakannya tentang saya. Tetapi kemudian terjadi sesuatu yang membuat situasi yang sudah rumit itu menjadi lebih buruk.
Sesaat sebelum perjalanan kami, saya menerima kabar bahwa paman saya, yang belum pernah saya temui sebelumnya, telah meninggal dunia dan meninggalkan warisan yang cukup besar. Saya berencana untuk memberi tahu Luke kabar ini saat kami berlibur, berharap ini akan menjadi kejutan yang menyenangkan.
Namun setelah mengetahui apa yang sebenarnya ia pikirkan tentang saya, saya memutuskan untuk merahasiakannya.
Pagi itu, entah bagaimana kabar itu sampai ke Luke melalui ibunya, yang telah mengetahui tentang warisan itu. Saya sedang mengemasi koper kami, siap untuk mempersingkat perjalanan, ketika Luke datang membawa sebuket bunga.
Ekspresinya rendah hati, ekspresi yang pernah saya lihat beberapa kali ketika ia tahu ia telah melakukan kesalahan.
«Hannah, aku turut berduka cita atas segalanya,» katanya sambil menyerahkan bunga-bunga itu kepadaku. Aku menerimanya tanpa sepatah kata pun dan menunggu apa yang akan ia katakan selanjutnya.
«Aku tahu aku bodoh. Seharusnya aku tidak mengatakan hal-hal itu. Tapi sayang, dengan uangmu yang sekarang, kau bisa menyewa pelatih dan menurunkan berat badan.»
Aku tak percaya apa yang kudengar. Apa dia benar-benar berpikir permintaan maaf sudah cukup, diikuti dengan usulan agar aku menggunakan warisanku untuk mengubah diriku demi dia? Aku geram dan menjawab, «Mungkin aku akan melakukannya, Luke. Tapi jangan sampai kau bisa menatapku.»
Ekspresi wajahnya sungguh tak ternilai. Dia berharap aku memaafkannya dan melupakannya begitu saja. Tapi aku sudah selesai. Aku sudah mencapai batasku. «Luke, aku menceraikanmu,» kataku tegas, meskipun ada gejolak di dalam diriku.
Matanya terbelalak, dan untuk sesaat ia terdiam. Lalu, yang mengejutkanku, ia mulai menangis. «Kumohon, Hannah, jangan tinggalkan aku,» pintanya. «Aku sudah memberi tahu teman-temanku bahwa aku berencana membeli SUV baru untuk pergi off-road bersama mereka, dan sekarang, tanpa uangmu, semua rencanaku hancur.»
Aku terdiam. Saat itulah aku menyadari betapa rendahnya dia menghargaiku. Ini bukan tentang hubungan kami atau keluarga kami; ini tentang apa yang bisa dilakukan uangku untuknya. Aku menatapnya dengan penuh belas kasih dan tekad.
«Sepertinya kau lebih mencintai uangku daripada aku. Kau bisa mencari cara lain untuk membeli SUV-mu, tapi kau tidak akan melakukannya dengan uangku atau dengan mempermalukanku.
Selamat tinggal, Luke.»
Aku meninggalkannya saat itu, merasakan campuran aneh antara lega dan sedih. Hidupku memang tak seperti yang kubayangkan, tetapi sudah waktunya untuk mengendalikan kebahagiaanku sendiri.
Aku menghabiskan sisa hari itu dengan mengurus persiapan pulang dan memulai proses perceraian. Dukungan dari teman-teman dan keluarga terus mengalir. Setiap komentar dan pesan membantuku membangun kembali kepercayaan diri dan keyakinan akan harga diriku.
Saya menyadari bahwa saya tidak membutuhkan orang seperti Luke untuk memvalidasi kecantikan atau harga diri saya. Saya sudah cukup, apa adanya. Saya memutuskan untuk melanjutkan hidup, fokus pada anak-anak dan diri saya sendiri.
Hari-hari berikutnya, saya mulai berolahraga, bukan karena Luke menyarankannya, tetapi karena saya ingin merasa lebih sehat dan kuat. Saya menekuni hobi baru, menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman, dan bahkan mempertimbangkan untuk kembali bersekolah.
Suatu hari di mal, saya bertemu Luke. Dia mengejutkan saya dengan pujian setengah hati. «Hai! Aku hampir tidak mengenalimu, Hannah. Kamu terlihat berbeda. Bagaimana kabarmu dan
anak-anak?»
«Kami baik-baik saja,» jawab saya, tidak ingin melanjutkan percakapan.
«Hannah, aku ingin bertanya padamu…»
«Aku terlambat, Luke. Aku harus pergi. Maaf,» kataku sebelum pergi. Dari sudut mataku, aku melihat kebingungan dan kepedihan terpancar di wajahnya yang biasanya tenang dan percaya diri.
Tapi aku tak peduli lagi, karena kini aku bebas menjalani hidupku dengan caraku sendiri dan merasa nyaman dengan diriku sendiri. Alih-alih meratapi kegagalan pernikahanku, aku siap melangkah maju dengan kekuatan dan cinta diri.
Bagaimana menurutmu? Apakah aku menangani situasi ini dengan benar, atau reaksiku berlebihan? Apa yang akan kau lakukan secara berbeda dalam situasiku?
